Рай и ад

В 1986 году в провинциальном городе Хвасон две местные женщины были убиты одним и тем же извращённым способом. Детектив Пак Ту-ман и его помощник Чо Ён-гу со всем возможным рвением пытаются найти убийцу. Точнее — заставить признаться в содеянном любого подозреваемого, и делают это самыми жестокими методами. К ним на помощь прибывает детектив Со Тхэ-юн из Сеула, чтобы провести расследование и вычислить маньяка на основе улик и доказательств. Тем временем убийства продолжаются.

Япония, XVI век. В стране полыхает гражданская война, повсюду орудуют банды разбойников и мародеров. Бедные крестьяне нанимают для защиты деревни семерых самураев, которые немного сплачивают раздробленных и малодушных селян в процессе подготовки и укрепления деревни.

Молодая вдова отказывается продать ферму дельцу, задумавшему проложить по этой земле железную дорогу, и тогда он заказывает ее убийство, нанимая лучшего на Диком Западе стрелка. На защиту красавицы встают известный бандит Шайен и таинственный бродяга. Трое сильных мужчин сойдутся в смертельном хороводе, выхода из которого может и не быть.

Эмоциональный, выдержанный в комическом ключе, отклик на перекосы машинной эпохи. Маленький Бродяга не желает быть «винтиком» в огромной мега-машине промышленного производства и так похожего на него человеческого общества. Чарли сражается с тупыми богачами, всесильными полицейскими, бездушными начальниками конвейерного производства. Иногда он выигрывает в этих сражениях, но чаще проигрывает, в конце концов, бесстрашно идет навстречу рассвету. Хотя «Новые времена» считается последним немым фильмом Чарли Чаплина, в нем Маленький Бродяга в первый и в последний раз обрел голос. Правда, он не заговорил, а запел в финальных кадрах картины, символизируя прощание с прекрасной эпохой немого кинематографа.

Середина 90-х, Париж охвачен беспорядками. Из-за жёстких действий полиции арабский подросток Абдель оказывается в больнице. Его друг Винс находит на улице полицейский револьвер и вместе с товарищами Юбером и Саидом отправляется мстить. Друзья проводят один долгий день между Парижем и его пригородами, рэпом и боксом, мелким хулиганством и произволом властей. В истории «общества, которое падает вниз», ненависть неизменно порождает ненависть.

Супруги — нью-йоркский театральный режиссёр Чарли и актриса его театра Николь — находятся в процессе развода. Чарли всё устраивало в их браке, но Николь считает, что потеряла себя и, забрав сына, переезжает к маме в Лос-Анджелес. Там ей уже предложили роль в сериале и посоветовали высококлассную адвокатессу по разводам. Теперь Чарли тоже придётся искать адвоката, а также разрываться между Западным и Восточным побережьями, чтобы продолжать работать и проводить время с сыном.

В доме престарелых сильно пожилой мужчина по имени Фрэнк Ширан вспоминает свою жизнь. В 1950-е он работал простым водителем грузовика, совсем не хотел быть гангстером и думал, что маляры — это те, кто красят дома, когда случайно познакомился с криминальным авторитетом Расселом Буфалино. Тот взял парня под своё крыло, начал давать ему небольшие поручения, и вот уже Фрэнк по прозвищу Ирландец сам работает «маляром», мафиозным киллером. Вскоре Рассел сводит его с известным профсоюзным лидером Джимми Хоффой.

Последние дни Второй мировой войны, американская авиация бомбит беззащитные японские города. В водоворот каждодневного кошмара попадают 14-летний Сэйта и его сестренка Сэцуко - потеряв близких, они остались совсем одни. Мальчик в одночасье становится взрослым и осознаёт, что от него зависит жизнь маленькой сестры. Укрывшись в заброшенном убежище, Сэйта и Сэцуко пытаются выжить собственными силами. И пусть в их глазах смертоносный огонь в небе - всего лишь огоньки светлячков, жестокая война не щадит даже невинные детские души, вынося им беспощадный приговор.

Сразу после празднования 85-летия, знаменитого автора детективов Харлана Тромби находят мёртвым в собственном особняке. Расследовать загадочную смерть берётся обаятельный и проницательный детектив Бенуа Блан. Ему предстоит распутать хитросплетения обмана, жадности и семейных тайн, окутавших этот дом, где каждый может оказаться подозреваемым, а правда — куда опаснее, чем кажется.

Гангстер, покоривший с друзьями преступный мир в 1920-х годах, возвращается на Манхэттен спустя десятилетия, чтобы встретиться лицом к лицу со своим прошлым.