Похитители велосипедов

Измотанный режиссёр погружается в водоворот воспоминаний и фантазий, где невозможно отличить вымысел от реальности.

В середине XIV века рыцарь Антониус Блок и его оруженосец возвращаются после десяти лет крестовых походов в родную Швецию. Блок устал от жизни, и не видит вокруг себя ничего, ради чего стоило бы продолжать влачить свое существование. Но прежде он хочет убедиться в том, что Бог — есть…

Молодой сценарист Джо Гиллис сидит на мели, его преследуют кредиторы, ему не на что поесть, ему кажется, что жизнь кончилась. Машина, на которой он отправляется бездумно и бесцельно неизвестно куда, вдруг из-за лопнувшей шины резко виляет и влетает во двор особняка знаменитой в прошлом и увядающей в настоящем кинозвезды Нормы Десмонд.

Эмоциональный, выдержанный в комическом ключе, отклик на перекосы машинной эпохи. Маленький Бродяга не желает быть «винтиком» в огромной мега-машине промышленного производства и так похожего на него человеческого общества. Чарли сражается с тупыми богачами, всесильными полицейскими, бездушными начальниками конвейерного производства. Иногда он выигрывает в этих сражениях, но чаще проигрывает, в конце концов, бесстрашно идет навстречу рассвету. Хотя «Новые времена» считается последним немым фильмом Чарли Чаплина, в нем Маленький Бродяга в первый и в последний раз обрел голос. Правда, он не заговорил, а запел в финальных кадрах картины, символизируя прощание с прекрасной эпохой немого кинематографа.

Маньяк-убийца наводит ужас на жителей Города. Маленькие девочки не успевают домой к обеду, не возвращаются вовсе. Полиция сбилась с ног в поисках преступника, однако все усилия тщетны. Обеспокоенный активностью полицейских, преступный мир города сам объявил погоню за нарушившим табу маньяком.

Психологическая драма, в которой раскрывается одна из важнейших проблем современного мира, когда, несмотря на казалось бы нормальное течение профессиональной и личной жизни, человек вдруг ощущает одиночество и бессмысленность своего существования. Будучи знаменитой актрисой, госпожа Фоглер внезапно замолкает прямо во время спектакля и с тех пор перестает разговаривать со всеми. Пребывание в больнице показывает, что психически она здорова. Медсестра Альма должна вывести ее из этого состояния, и они отправляются вдвоем к морю, где им предстоит нелегкие дни общения.

1916 год, Западный фронт. Полковник Дэкс командует пехотным полком французской армии. Уже два года союзники пытаются переломить ход войны. Начальник корпуса генерал Брулард приказывает дивизионному генералу Миро атаковать неприступную вражескую позицию.

Метрополис — город будущего, разделен на две части. Под землей находятся жилища рабочих, над ними цеха с машинами. В верхнем городе расположены офисы, богатые кварталы и сады развлечений. Вся власть в городе принадлежит магнату Иогану Фендерсону. Его сын — Фредер догадывается о несправедливости, царящей в метрополисе. Спустившись в машинную зону, Фредер приходит в ужас: он видит страшного Молоха, пожирающего людей. Не в силах смириться с увиденным, он начинает борьбу со злом.

Гонконг, 1962 год. Су и Чоу снимают соседние комнаты в одной квартире. Их супруги всё время в отлучке. Однажды Чоу узнаёт сумочку Су, подаренную ей мужем, — у его жены такая же. А Су узнаёт галстук Чоу, подаренный ему женой, — такой же есть у её мужа. Оба понимают, что их супруги изменяют им друг с другом.

Двое молодых людей, Брэндон Шоу и Филлип Морган без всякой причины, для развлечения убивают своего приятеля-сокурсника, Дэвида Кентли, задушив его верёвкой. Спрятав тело в сундук, Брендон и Филлип устраивают вечеринку в той же квартире. Среди приглашенных — отец Дэвида, его невеста Жанет и их преподаватель Руперт. В ходе вечеринки Филипп постепенно осознает весь ужас содеянного, а Руперт начинает подозревать неладное.