Забытые

В доме престарелых сильно пожилой мужчина по имени Фрэнк Ширан вспоминает свою жизнь. В 1950-е он работал простым водителем грузовика, совсем не хотел быть гангстером и думал, что маляры — это те, кто красят дома, когда случайно познакомился с криминальным авторитетом Расселом Буфалино. Тот взял парня под своё крыло, начал давать ему небольшие поручения, и вот уже Фрэнк по прозвищу Ирландец сам работает «маляром», мафиозным киллером. Вскоре Рассел сводит его с известным профсоюзным лидером Джимми Хоффой.

История жизни простого ирландского парня Редмонда Барри. Будучи еще совсем молодым, он убил на дуэли офицера английской армии. Чтобы не попасть в руки полиции, ему пришлось покинуть родной дом и отправиться странствовать по Ирландии. Но странствия его были недолгими. Отдав грабителям все деньги, коня и оружие, он вынужден был записаться в ряды английской армии. Попав на войну и насмотревшись всех ее ужасов, он решает дезертировать. Украв офицерскую форму, Барри отправляется в расположение союзников, надеясь оттуда тайком перебраться в Ирландию. Но и здесь его ожидает неудача: его разоблачает капитан прусской армии, заставляя вступить в ее ряды. По окончании войны Барри смог, наконец, вернуться в свою страну.

Темнота ночи, багровые отблески на стенах притона, бледные, как простыня, лица. Герой мечется в лабиринте лестниц и переходов одного из подпольных гей-клубов. Цель — найти и убить человека, которого он никогда даже не видел в глаза. Но у него есть веская причина ненавидеть: незнакомец до смерти изнасиловал его подругу, с которой случайно столкнулся в безлюдном городском переходе.

Гонконг, 1962 год. Су и Чоу снимают соседние комнаты в одной квартире. Их супруги всё время в отлучке. Однажды Чоу узнаёт сумочку Су, подаренную ей мужем, — у его жены такая же. А Су узнаёт галстук Чоу, подаренный ему женой, — такой же есть у её мужа. Оба понимают, что их супруги изменяют им друг с другом.

В 1986 году в провинциальном городе Хвасон две местные женщины были убиты одним и тем же извращённым способом. Детектив Пак Ту-ман и его помощник Чо Ён-гу со всем возможным рвением пытаются найти убийцу. Точнее — заставить признаться в содеянном любого подозреваемого, и делают это самыми жестокими методами. К ним на помощь прибывает детектив Со Тхэ-юн из Сеула, чтобы провести расследование и вычислить маньяка на основе улик и доказательств. Тем временем убийства продолжаются.

Мы наблюдаем за развитием 11-летнего Джека, одного из трех братьев. Поначалу ребенку все кажется чудесным. Глазами своей души он наблюдает за поступками мамы. Она представляет собой любовь и милосердие, в то время как отец пытается научить сына, что в реальном мире на первое место необходимо всегда ставить себя. Каждый родитель старается переманить Джека на свою сторону, и он должен примириться с их притязаниями. Действительность становится мрачнее, когда главному герою в первый раз приходится столкнуться с болью, страданиями и смертью. Некогда абсолютно ясный мир превращается в лабиринт.

В середине XIV века рыцарь Антониус Блок и его оруженосец возвращаются после десяти лет крестовых походов в родную Швецию. Блок устал от жизни, и не видит вокруг себя ничего, ради чего стоило бы продолжать влачить свое существование. Но прежде он хочет убедиться в том, что Бог — есть…

Середина 90-х, Париж охвачен беспорядками. Из-за жёстких действий полиции арабский подросток Абдель оказывается в больнице. Его друг Винс находит на улице полицейский револьвер и вместе с товарищами Юбером и Саидом отправляется мстить. Друзья проводят один долгий день между Парижем и его пригородами, рэпом и боксом, мелким хулиганством и произволом властей. В истории «общества, которое падает вниз», ненависть неизменно порождает ненависть.

Леденящее кровь исследование страсти серийного убийцы как метафоры творчества. Джек — архитектор и мечтатель, эрудит и любитель классического искусства. Только свой дом он никак не может построить, всё идет не так. Параллельно Джек разнообразными способами убивает женщин, мужчин, маленьких детей. Может быть, эта «практика» приведет его к ужасным ответам на невысказанные вопросы.

В XVII веке два священника-иезуита подвергаются насилию и преследованиям во время странствия по Японии, куда они приехали с целью найти своего наставника и распространять христианское Евангелие.