Иваново детство

Действие происходит в некой запретной Зоне, где, по слухам, существует комната, где исполняются самые заветные желания. К этой комнате отправляются модный Писатель и авторитетный профессор - каждый по своим причинам, о которых предпочитают не говорить. А ведет их туда Сталкер - проводник по Зоне - то ли юродивый, то ли апостол новой веры...

Измотанный режиссёр погружается в водоворот воспоминаний и фантазий, где невозможно отличить вымысел от реальности.

История жизни простого ирландского парня Редмонда Барри. Будучи еще совсем молодым, он убил на дуэли офицера английской армии. Чтобы не попасть в руки полиции, ему пришлось покинуть родной дом и отправиться странствовать по Ирландии. Но странствия его были недолгими. Отдав грабителям все деньги, коня и оружие, он вынужден был записаться в ряды английской армии. Попав на войну и насмотревшись всех ее ужасов, он решает дезертировать. Украв офицерскую форму, Барри отправляется в расположение союзников, надеясь оттуда тайком перебраться в Ирландию. Но и здесь его ожидает неудача: его разоблачает капитан прусской армии, заставляя вступить в ее ряды. По окончании войны Барри смог, наконец, вернуться в свою страну.

В середине XIV века рыцарь Антониус Блок и его оруженосец возвращаются после десяти лет крестовых походов в родную Швецию. Блок устал от жизни, и не видит вокруг себя ничего, ради чего стоило бы продолжать влачить свое существование. Но прежде он хочет убедиться в том, что Бог — есть…

Послевоенный Рим, давно неработающий Антонио Рикки вне себя от радости - он наконец-то находит работу. Но в первый же трудовой день у него украли велосипед, без которого невозможно работать! Вместе с маленьким сыном Бруно он пытается найти в огромном городе украденный велосипед, от которого зависит жизнь его семьи...

Немолодая пара теряет сына — двухлетний мальчик падает из окна, когда родители занимаются любовью. Чувство вины, буквально, сводит с ума мать ребенка, его отец — психотерапевт, пытается помочь жене и увозит ее в старый дом в лесной чаще. Там герои фильма погружаются в мир странных символов, в их жизнь проникает безумие и насилие. Но даже самые чудовищные страдания мужчины и женщины не в силах притупить их раскаяние и душевную боль.

Середина 90-х, Париж охвачен беспорядками. Из-за жёстких действий полиции арабский подросток Абдель оказывается в больнице. Его друг Винс находит на улице полицейский револьвер и вместе с товарищами Юбером и Саидом отправляется мстить. Друзья проводят один долгий день между Парижем и его пригородами, рэпом и боксом, мелким хулиганством и произволом властей. В истории «общества, которое падает вниз», ненависть неизменно порождает ненависть.

Мы наблюдаем за развитием 11-летнего Джека, одного из трех братьев. Поначалу ребенку все кажется чудесным. Глазами своей души он наблюдает за поступками мамы. Она представляет собой любовь и милосердие, в то время как отец пытается научить сына, что в реальном мире на первое место необходимо всегда ставить себя. Каждый родитель старается переманить Джека на свою сторону, и он должен примириться с их притязаниями. Действительность становится мрачнее, когда главному герою в первый раз приходится столкнуться с болью, страданиями и смертью. Некогда абсолютно ясный мир превращается в лабиринт.

Любовь вне добра и зла. Любовь — это генетическая потребность. Это дар и проклятие. Любовь — это болезнь, наркотик. Это потеря и обретение себя. Любовь — это самое прекрасное и самое ужасное в нашей жизни. Любовь — это переплетение душ и соединение тел. «Любовь» — это возбуждающая сексуальная мелодрама о парне, девушке и еще одной девушке, которые постигают все радости секса.

Яркая и взбалмошная вдова Диана забирает из интерната сына-подростка и полна решимости начать новую жизнь. Со Стивом они бы жили душа в душу, но вспышки гнева импульсивного сына то и дело подрывают шаткое равновесие в семье. На подмогу приходит скромная заикающаяся соседка Кайла, и в доме на время воцаряется идиллия, но как долго это продлится?