Фолк-хоррор: 10 фильмов, где страшнее всего деревня

Канэто Синдо сам написал и снял историю двух женщин, которые пережидают гражданскую войну в средневековой Японии. Свекровь (Нобуко Отова) и невестка (Дзицуко Ёсимура) прячутся в зарослях высокой травы сусуки, убивают отбившихся от войска самураев, меняют их доспехи на еду, а тела сбрасывают в тёмную яму. Потом с войны возвращается Хати (Кэй Сато) с вестью о муже невестки, и у молодой вдовы начинается с ним роман.

В основе сюжета буддийская притча, а маска демона, которую надевает старуха, превращает фильм в страшную сказку. Трава здесь делает то же, что остров в «Плетеном человеке»: прячет маленький замкнутый мир с собственным законом. Фильм откровенный и мрачный, но крови в нём мало.

Фильмов ужасов в СССР сняли совсем мало, и экранизация повести Гоголя 1835 года среди них самая известная. Режиссёры Константин Ершов и Георгий Кропачёв, соавтор сценария и постановщик спецэффектов Александр Птушко. Семинарист Хома Брут (Леонид Куравлёв) убивает в глухом хуторе старую ведьму, та оборачивается молодой панночкой (Наталья Варлей), и Хому заставляют три ночи читать над её телом молитвы в церкви.

Меловой круг, который Хома чертит на полу церкви, и есть весь жанр в одном кадре: тонкая черта между испуганным чужаком и миром, где действуют законы старше его собственных. Рукотворная нечисть третьей ночи скорее жуткая, чем кровавая, так что фильм подойдёт и тем, кто ужасы почти не смотрит.

Англия, 1645 год, в разгаре гражданская война. Бывший юрист Мэтью Хопкинс (Винсент Прайс) ездит от деревни к деревне и за плату ищет ведьм, а рядом с ним жестокий помощник Джон Стерн (Роберт Рассел). Когда они берутся за священника Джона Лоуза и его племянницу Сару (Хилари Дуайер), Ричард Маршалл (Иэн Огилви), молодой корнет армии Кромвеля, клянётся отомстить.

Майкл Ривз умер в 1969 году, ему было 25. Британский институт кино называет этот фильм самым беспросветным из «нечестивой троицы», и это заслуженно. Старое суеверие здесь носит мантию закона, а из-за сцен пыток фильм тяжелее всех ранних картин списка.

В Англии XVIII века батрак Ральф Гауэр (Барри Эндрюс) выкапывает плугом изуродованный череп, ещё покрытый шерстью. Местный судья (Патрик Уаймарк) отмахивается от находки как от суеверия, и вскоре деревенские дети собираются в секту вокруг Энджел Блейк (Линда Хейден). Пирс Хаггард снял фильм по сценарию Роберта Уинна-Симмонса.

Сначала задумывался альманах из нескольких историй, отсюда рыхлый, эпизодический ритм. Позже Хаггард говорил, что пытался снять именно фолк-хоррор, и зло здесь буквально прорастает из земли. Из «нечестивой троицы» его знают меньше всего, и он самый грубый.

Фильм Робина Харди начинается как полицейское расследование. Хауи расспрашивает островитян о пропавшей девочке, все отвечают вежливо и бесполезно, а между допросами пляшут вокруг майского дерева и поют. Вудворд играет набожного, негибкого человека, которого возмущает почти всё вокруг, а Ли делает хозяина острова таким любезным, что угрозу замечаешь не сразу.

Все следующие фильмы списка так или иначе отвечают этому. Страх здесь рождается из общины, которая совершенно довольна собой, и из чужака, который раз за разом принимает вежливость за невинность. Студия перемонтировала фильм без участия Харди, поэтому версия, которую ты найдёшь, имеет значение.

Дебют Роберта Эггерса происходит в Новой Англии 1630-х. Пуританская семья живёт одна у леса: Уильям (Ральф Айнесон), Кэтрин (Кейт Дики) и пятеро детей, старшая из которых Томасин (Аня Тейлор-Джой). Потом бесследно пропадает новорождённый Сэм, а близнецы начинают распевать странные считалки.

Обычно фолк-хоррор отправляет чужака в общину. Эггерс выворачивает схему: глухое место здесь одна ферма, а старая вера, которая давит на девочку-подростка, принадлежит её собственной семье. Премьера прошла на «Сандэнсе», страх нарастает медленно, но к насилию фильм всё же приходит.

Фильм На Хон-джина начинается с того, что рядом с Коксоном, маленьким городком в корейской глуши, поселяется японец (Дзюн Кунимура). Вскоре городок захлёстывают жестокие убийства и странная болезнь, а когда заболевает дочь местного полицейского Чон-гу (Квак До-вон), в дом зовут шамана Иль-гвана (Хван Чон-мин).

Это самый длинный фильм списка, 156 минут, и самый неуловимый. Сюжет движет страх деревни перед чужаком, и почти до конца непонятно, чья вера здесь права. Будь готов к настоящей крови и изматывающей сцене обряда.

Гарет Эванс, режиссёр «Рейда», берёт сюжет с островом и доводит его до кровавого хоррора. В начале XX века Томас Ричардсон (Дэн Стивенс) возвращается домой после долгого необъяснимого отсутствия и узнаёт, что его сестру похитили и держат ради выкупа на далёком острове. Островом правит секта харизматичного пророка Малкольма (Майкл Шин).

Сходство с Саммерайлом начинается с географии, но Эвансу куда интереснее, что закрытая община делает с человеческим телом. Это самый жестокий фильм в списке, его лучше оставить на позднюю ночь, когда впечатлительные уже спят.

После «Реинкарнации» Ари Астер снял хоррор, где почти всё происходит при ярком солнце. Пережив семейную трагедию, Дани (Флоренс Пью) едет со своим парнем Кристианом (Джек Рейнор) и его друзьями в Хоргу, глухую деревню в Швеции. Там раз в 90 лет проводят обряд летнего солнцестояния, а солнце почти не заходит.

Это самый прямой наследник «Плетеного человека» в списке, и рецензент Sight and Sound заметил то же сходство. Ничего явно сверхъестественного здесь нет. Угроза в общине, такой тёплой и гостеприимной, что отказываться от чего-либо становится неловко. Пара сцен очень натуралистичны.

Дебют Вальдимара Йоуханнссона, написанный вместе с Сьоуном, разворачивается на одинокой овечьей ферме в Исландии. Мария (Нуми Рапас) и Ингвар (Хильмир Снайр Гюднасон) тихо живут со своим стадом, пока одна овца не приносит детёныша, который не совсем ягнёнок. Они называют её Адой и растят как дочь, а потом на ферму приезжает брат Ингвара Петур (Бьёрн Хлинюр Харальдссон).

Рецензент Sight and Sound назвал фильм фолк-хоррором без всяких оговорок, и он замыкает список, потому что показывает, как далеко ушёл жанр. Секты здесь нет, есть только пара, которая нарушила старый закон природы и не желает этого видеть. Фильм тихий и неспешный, крови почти нет.