Фильмы, похожие на «Паразитов»

Хирокадзу Корээда получил «Золотую пальмовую ветвь» на год раньше «Паразитов», за более тихий фильм про тот же разлом. Токийская семья перебивается пенсией бабушки, подёнщиной и мелким воровством из магазинов, и по ходу выясняется, что кровного родства между ними почти нет. Взрослых, на которых держится эта самодельная семья, играют Лили Франки и Сакура Андо.

С «Паразитами» этот фильм роднит экономика любви. Оба показывают, как бедная семья живёт тесно и нежно, пока закон и рынок считают её проблемой, и оба спокойно оставляют в одном кадре и теплоту, и выживание за счёт мелких преступлений.

Пак Чхан-ук перенёс роман Сары Уотерс в Корею времён японской оккупации и собрал историю из афер, вложенных одна в другую. Ким Тхэ-ри играет карманницу, которую подсылают служанкой к затворнице-наследнице (Ким Мин-хи), чтобы помочь выманить у той состояние. Дом роскошный, и прислуга в каждой комнате ведёт свою игру.

Это ровно ход «Паразитов»: человек из низов внедряется в богатый дом под чужим именем и с выдуманной биографией. Оба фильма заряжены зазором между показной покорностью слуги и планом, который крутится за его спокойным лицом, и оба то и дело переворачивают вопрос, кто кого на самом деле дурит.

Эмеральд Феннелл отправляет стипендиата Оливера (Барри Кеоган) на лето к обаятельному и беспечному аристократу Феликсу (Джейкоб Элорди), в родовое поместье размером с небольшую страну. То, что начинается как влюблённость чужака, мало-помалу твердеет во что-то расчётливое, пока Оливер вникает, как на самом деле устроена жизнь очень богатых.

Здесь работает то же внедрение, что и в «Паразитах»: чужак изучает богатый дом, пока не начинает двигаться по нему как свой. Феннелл глянцевее и провокативнее Пона, но стержень тот же: зависть, наряженная в преданность, и гость, который с самого начала был не только гостем.

Ли Чхандон превратил рассказ Мураками в медленную, тревожную драму про класс и зависть. Ю А-ин играет небогатого парня с писательскими амбициями, который снова сходится с девушкой из родного городка, а потом наблюдает, как её тянет к состоятельному и непроницаемому сопернику в исполнении Стивена Ёна. Впрямую здесь не проговаривается почти ничего, и оттого фильм длиннее и тише.

«Пылающего» и «Паразитов» роднит обида, которая копится, когда ты вечно тот, кто ждёт снаружи, у чужих красивых ворот. Оба точны в мелких унижениях безденежья, и оба дают этому давлению набраться, пока оно не находит жестокий и неоднозначный выход.

Дебют Бутса Райли следит за безденежным работником телефонных продаж по имени Кассиус (Лакит Стэнфилд), который обнаруживает, что бодрый «белый голос» разом поднимает его по служебной лестнице. Первая половина — острая сатира на офис; потом Райли сворачивает в нечто куда более странное, и это перекрашивает всё, что было до.

Ради этого поворота фильм и стоит рядом с «Паразитами». Оба начинаются как узнаваемая история о том, как пробиться в мир побогаче, а потом ломают собственный формат, чтобы сказать что-то жёстче про то, что этот мир делает с людьми, которых использует. И там, и там именно смена тона и есть главная мысль.

В экранизации романа Аравинда Адиги, снятой Рамином Бахрани, Адарш Гурав играет Балрама, шофёра богатой делийской семьи, который без особых извинений рассказывает, как выбрался из прислуги. Приянка Чопра Джонас и Раджкуммар Рао играют хозяев, чью будничную жестокость он изучает с водительского места.

Если в «Паразитах» классовая война заперта в одном доме, «Белый тигр» говорит тихое вслух: слуга видит всё, копит обиду и в конце концов пускает её в дело. Оба фильма рассказаны с чёрной лестницы, и оба знают, что благодарность и ярость уживаются в одном человеке разом.

Райан Джонсон наряжает классический детектив в вязаные свитера и старые семейные деньги. Умирает патриарх издательской династии, и говорливый сыщик Бенуа Блан (Дэниел Крэйг) кружит по дому, полному избалованных родственников, а единственная, кто знает, что случилось на самом деле, — сиделка Марта (Ана де Армас).

Под детективной механикой это история о классе, рассказанная со стороны прислуги, а это ровно оптика «Паразитов». Оба фильма сажают зрителя рядом с чужаком, который работает на богатую семью, и дают посмотреть, как эта семья себя проявляет, и оба с удовольствием показывают, как вежливо богатые умеют быть чудовищами.

Сэм Рэйми отходит от хоррора ради снежного триллера про обычных людей и найденные деньги. Билл Пакстон и Билли Боб Торнтон играют братьев, которые натыкаются на разбившийся самолёт с наличными и договариваются молчать, и это решение всю долгую зиму разъедает их изнутри.

Это «Паразиты» не про дом, а про план. Особняка здесь нет, но механизм тот же: людям, которым не хватает, выпадает шанс на большее, они собирают разумный на вид план и выясняют, что у плана есть счёт из трупов. По сути оба фильма про то, как быстро осыпается порядочность, стоит появиться деньгам.

Фильм Ким Ки-ёна 1960 года — краеугольный камень корейского кино и один из самых явных предков «Паразитов». Семья среднего достатка нанимает прислугу в новый дом, и та тихо оборачивает против хозяев их же аппетиты и секреты, пока весь домашний уклад не начинает крениться.

Пон называл этот отрезок корейского кино частью своего кинематографического кода, и наследство видно прямо на экране. Один дом как скороварка, слуга, который знает слишком много, классовая тревога, сгущающаяся во что-то жуткое: «Паразиты» почти шестьдесят лет спустя проходят тот же круг, только проводка переложена заново.

Джозеф Лоузи и драматург Гарольд Пинтер собрали холодную, выверенную камерную вещь про молодого состоятельного лондонца Тони (Джеймс Фокс) и слугу Барретта (Дирк Богард), которого тот нанимает вести хозяйство в городском доме. Понемногу роли меняются местами, и вот уже непонятно, кто кому прислуживает в этих изящных, будто сжимающихся комнатах.

Если «Служанка» 1960-го — корейский предок «Паразитов», то «Слуга» — западный, и из двух он острее. В самом центре та же мысль: пусти правильного слугу достаточно глубоко в свой дом и свою жизнь, и дом незаметно станет его. На этом список и стоит закрыть, ведь отсюда вся история и начинается.