18 декабря в прокате «Дюна: Часть третья», финал трилогии, которую Дени Вильнёв снимал шесть лет. Билеты на IMAX 70 мм в девятнадцати залах разлетелись за минуты ещё в апреле. Хороший повод разобраться, кто этот человек и что у него смотреть, если ты знаешь его только по песчаным червям.
Короткая версия. Франкоканадец из городка Беканкур, начинал с фильмов на французском для квебекской публики, в пятьдесят восемь снимает самое дорогое фантастическое кино в прокате. Почерк за почти тридцать лет работы изменился мало. Выросли бюджеты.
Приёмы
Вильнёва легко узнать по кадру, и это не случайность, а набор вполне конкретных решений, которые он повторяет из фильма в фильм.
Человек против масштаба. В каждом его фильме есть кадр, где герой занимает одну десятую пространства, а остальное отдано пустоте: пустыне, туману, бетону, воде. Орнитоптер рядом с песчаным червём в «Дюне». Вертолёт, подлетающий к висящему над монтанским полем кораблю в «Прибытии». Гигантские статуи заброшенного Лас-Вегаса в «Бегущем по лезвию 2049». Это не украшение, а способ сформулировать конфликт одним кадром: человек здесь мельче того, с чем имеет дело.
Тишина вместо реплик. Он режет диалоги до минимума и заполняет паузы звуком и изображением. Первый контакт в «Прибытии» почти бессловесный: люди в защитных костюмах, гулкое помещение, чернильный знак на стекле. «Враг» заканчивается кадром вообще без слов. Свою позицию он сформулировал резче, чем принято:
Честно говоря, я ненавижу диалоги. Диалоги — для театра и телевидения. Я не запоминаю фильмы за хорошую реплику, я запоминаю их за сильный образ.
— Дени Вильнёв, The Times, февраль 2024
Одно место — один цвет. Он красит фильм целиком, а не сцену. В «Убийце» граница выжжена до бежевой пыли, а Финикс отдан холодной синеве. «Враг» полностью прогнан через жёлтый фильтр, из-за чего Торонто выглядит больным. В «Бегущем по лезвию 2049» бирюзовый Лос-Анджелес сменяется оранжевым маревом Вегаса, и переход между ними работает как смена главы. Самое радикальное решение он позволил себе в «Дюне: Часть вторая»: внешние сцены на Гиди Прайм сняты в инфракрасном чёрно-белом, поэтому солнце Харконненов превращает арену в рентгеновский снимок.
Зритель знает ровно столько, сколько герой. «Убийца» устроен так, что агент ФБР Кейт Мэйсер не понимает, в какой операции участвует, и мы вместе с ней. Дискомфорт от фильма не побочный эффект, а конструкция: информацию выдают порциями и с опозданием. «Прибытие» собрано по тому же принципу, только там от зрителя прячут не цель операции, а устройство самого рассказа.
Настоящая пустыня и настоящие декорации. Арракис в первой «Дюне» — это иорданский Вади-Рам, интерьеры трёх планет строили физическими декорациями в будапештской студии Origo. Орнитоптеры Вильнёв придумывал вместе с художником-раскадровщиком Сэмом Худецки, отталкиваясь от стрекоз, и их построили в металле. С Дикинсом на «Бегущем по лезвию 2049» он работал так же: свет ставили на площадке, а не дорисовывали потом.
Звук как давление. Спуск в контрабандистский туннель в «Убийце» снят через приборы ночного видения и тепловизор, а поверх идёт низкий пульсирующий гул Йоханна Йоханнссона, от которого физически тяжело в кресле. Циммер в «Дюне» действует тем же способом, только собирает звук из выдуманных инструментов и женского вокала. Музыка у Вильнёва работает не фоном, а как погода, в которой находится герой.
Постоянные темы
Сюжетно он двадцать лет снимает одну историю. Герой попадает в систему, которая устроена сложнее, чем он способен понять, и пытается в ней уцелеть. Кейт Мэйсер внутри межведомственной операции на мексиканской границе. Лингвист Луиза Бэнкс перед кораблём, чей язык ломает её представление о времени. Репликант Кей, который расследует дело и находит в нём себя. Пол Атрейдес внутри пророчества, написанного за него задолго до рождения. Жанр и бюджет меняются, вопрос остаётся тот же: сколько от тебя останется, когда механизм закончит работу.
Второе постоянство — женщина в центре мужской конструкции. Мэйсер в «Убийце» единственная в комнате, кто задаёт вопросы про правила. Бэнкс в «Прибытии» противопоставлена военным, которые хотят решить вопрос силой. Чани в «Дюне: Часть вторая» получила роль, которой у неё не было в книге: там она предана Полу, а в фильме именно она вслух называет пророчество выдумкой Бене Гессерит, придуманной, чтобы фременами было удобнее управлять.
Третье — отсутствие утешения в финале. Он не оставляет зрителя с чувством, что всё разрешилось. Из-за этого его фильмы плохо работают фоном и хорошо работают в разговоре на следующий день.
Три двери: с чего начать
Если тебе нравятся мрачные детективы — «Пленницы». Пропали две девочки, отец одной из них перестаёт ждать полицию и берётся за дело сам. Хью Джекман и Джейк Джилленхол, два с половиной часа серого дождя, снятые Роджером Дикинсом. Самый лёгкий вход: жанр знакомый, приёмы уже вильнёвские. Если зайдёт, у нас есть подборка похожих фильмов.
Если хочешь фантастику, после которой надо посидеть молча — «Прибытие». Двенадцать инопланетных кораблей зависают над Землёй, лингвиста просят поговорить с ними. Фильм собрал 203 миллиона при том, что главное действие в нём — женщина, разбирающая чужую грамматику. Восемь номинаций на «Оскар» и единственная в карьере Вильнёва номинация за режиссуру.
Если готова к большому и медленному — «Дюна». 411 миллионов сборов, шесть «Оскаров» из десяти номинаций. Смотри на самом большом экране, до которого дотянешься.
Есть ещё дверь для тех, кто хочет понять, за что его любили до всякого Голливуда. Это «Пожары»: близнецы вскрывают завещание матери и едут на Ближний Восток искать отца, которого считали мёртвым. Номинация на «Оскар» за лучший иностранный фильм и 8.1 на TMDB, выше, чем у любого его блокбастера. Предупреждаю: там есть поворот, после которого фильм не отпускает несколько дней.
Маршрут по фильмографии
Квебек, до Голливуда
«32-е августа на Земле» и «Водоворот» — дебют и вторая картина, обе на французском, обе про женщину после катастрофы. Смотреть их стоит тем, кто уже влюбился в остальное: приёмы там ещё только нащупываются, зато видно, откуда всё выросло.
«Политех» — реконструкция бойни в монреальском политехническом 1989 года, когда студент застрелил четырнадцать женщин. Вильнёв снял его чёрно-белым намеренно, чтобы на экране не было крови, и в Квебеке фильм всё равно вызвал скандал: слишком свежая рана. Это самая тяжёлая его работа и одновременно первая, где виден будущий режиссёр «Убийцы» — та же холодная дистанция к насилию.
«Пожары» — экранизация пьесы ливано-канадского драматурга Ваджди Муавада. Тот фильм, после которого позвонили из Голливуда.
Тёмная американская фаза
«Пленницы» и «Враг» вышли в один 2013 год, с Джилленхолом в главной роли в обоих, и оказались полными противоположностями. Первый — плотный жанровый триллер, который можно советовать кому угодно: похищение, расследование, этический тупик, всё внятно. «Враг» же вольно пересказывает «Двойника» Сарамаго и внятным быть не собирается. Полтора часа жёлтого марева про преподавателя, который увидел в проходном фильме собственную копию, и финальный кадр, который до сих пор разбирают на реддите.
«Убийца» — первая его работа, где политика вышла на первый план. Сценарист Тейлор Шеридан потом сделал из этой интонации целую линию собственных фильмов, «Любой ценой» и «Ветреную реку» (мы собирали такие фильмы отдельно). У самого «Убийцы» вышло продолжение, «Убийца 2: Против всех», но снимал его уже не Вильнёв, и разница чувствуется с первых минут.
Фантастика
«Прибытие» по повести Теда Чана «История твоей жизни». Оператора Вильнёв выбрал под задачу: Брэдфорд Янг умеет снимать при естественном свете, поэтому пришельцы в фильме выглядят документально, а не как аттракцион.
Дальше «Бегущий по лезвию 2049» — сиквел, которого никто не просил и который получился лучше, чем имел право. У критиков 88% на Rotten Tomatoes и 81 балл на Metacritic, у зрителей оценка A− по CinemaScore, а в прокате провал: 267 миллионов при бюджете до 185 и точке безубыточности около 400 миллионов. Ридли Скотт, снявший оригинал, объяснил это длиной и медленным темпом. Через четыре года Вильнёв снял ещё более медленное и длинное кино про пустыню, и оно собрало 411 миллионов. Иногда дело не в фильме, а в том, готов ли к нему зал.
«Дюна»
Первая часть в 2021-м, вторая в 2024-м (седьмое место по сборам года, 145 миллионов из них принесли одни только IMAX-залы), третья в декабре. Если начинаешь с «Дюны», смотри подряд и в кинотеатре: это один фильм, разрезанный на три части, и первая обрывается ровно на середине пути.
Постоянная команда
Вильнёв годами работает с одними и теми же людьми, и половина эффекта — их заслуга.
Роджер Дикинс снял ему «Пленниц», «Убийцу» и «Бегущего по лезвию 2049». За последний он получил свой первый «Оскар» — с четырнадцатой номинации, после двадцати с лишним лет без единой статуэтки. «Прибытие» снимал Брэдфорд Янг, первый чернокожий оператор, номинированный в этой категории. Первые две «Дюны» — Грег Фрейзер, он же автор картинки «Бэтмена» с Паттинсоном и «Изгоя-один». Третью снимал швед Линус Сандгрен, у которого «Оскар» за «Ла-Ла Ленд», а в резюме, что забавно, «Не время умирать».
Музыку первых лет писал исландец Йоханн Йоханнссон: «Пленницы», «Убийца», «Прибытие». Он начинал и «Бегущего по лезвию 2049», но Вильнёв в процессе решил развернуть звук в другую сторону и позвал Ханса Циммера. В феврале 2018-го Йоханнссона не стало, ему было 48. Циммер с тех пор пишет всю «Дюну» и получил за первую часть «Оскар».
Продюсер последних фильмов — Таня Лапуант, жена Вильнёва. Свою роль она описала коротко: продолжение его мозга.
Претензии к Вильнёву
Смысла делать вид, что его все любят, нет. Претензии повторяются из рецензии в рецензию и звучат примерно так.
Слишком серьёзно. В его фильмах почти нет юмора, а торжественность интонации многих утомляет. Рецензия IndieWire на «Дюну» назвала фильм безжизненной «оперой про специю» — и это не выпад одиночки: у «Дюны» 83% на Rotten Tomatoes, самый низкий результат среди его больших фильмов, и часть критиков писала прямо про затянутость и скуку.
Форма впереди содержания. Претензия в том, что кадр у него всегда сильнее сцены, а красота работает вхолостую там, где нужна драматургия.
Аргументы защиты тоже не пустые. Медленность у него не побочный эффект, а метод: он честно говорит, что делает кино из изображения и звука, и такое кино требует времени на кадр. Зрители, что показательно, спорят с критиками рублём и оценками: у «Дюны» A− по CinemaScore и 411 миллионов сборов.
Наша позиция такая. Вильнёв — режиссёр, которого нельзя ставить фоном, и если тебе нужно тепло, шутки или быстрый сюжет, ты уйдёшь разочарованной. Но если ты готова отдать фильму три часа внимания без телефона, мало кто из работающих сейчас режиссёров вернёт больше.
«Дюна: Часть третья» и планы после неё
Третья часть снята по «Мессии Дюны», второй книге Фрэнка Герберта, где автор объяснял читателям, что Пол вообще-то не герой. Действие перенесли на 17 лет вперёд от финала второй части, в книге прыжок был на 12.
В касте прибавление. Роберт Паттинсон играет заговорщика Скайтейла, умеющего менять лица. Аня Тейлор-Джой — Алию, сестру Пола. Флоренс Пью возвращается принцессой Ирулан.
Снимали в Будапеште и в пустыне Лива под Абу-Даби, на 65-мм плёнку со вставками IMAX. Вильнёв говорит, что не считает фильм завершением трилогии и делал его как отдельную историю.
После «Дюны» он уходит к Джеймсу Бонду: Amazon MGM отдала ему 26-й фильм франшизы с прицелом на 2028 год. Вильнёв сказал, что вырос на бондиане, смотрел её с отцом начиная с «Доктора Ноу», и что для него это святая территория. Деталь для коллекции: ему уже предлагали «Не время умирать» в 2021-м, и он отказался ради «Дюны». В списке заявленного лежат ещё «Клеопатра» для Sony и «Свидание с Рамой» по Артуру Кларку, но там пока только контракты.
Итог
Вильнёв протащил авторское медленное кино в мультиплексы и заставил его окупаться, а это мало у кого получается. Академия, впрочем, до сих пор ведёт себя так, будто фильмы снимаются сами: одиннадцать «Оскаров» у его картин и ни одного лично у него, при единственной номинации за режиссуру за всю карьеру. Начинай с «Пленниц» или «Прибытия», добирайся до «Дюны» и успеешь к 18 декабря.
Устал выбирать фильм по чужим оценкам?
MyKinoList предсказывает твою собственную. Для начала оцени несколько фильмов, которые уже смотрел.
