«Девственницы-самоубийцы» наблюдают за пятью сёстрами в пригороде семидесятых со стороны, глазами соседских мальчишек, которые их боготворят и совсем не понимают. София Коппола снимает это в золотой дымке, кладёт под мечтательный саундтрек Air и оставляет тайну сестёр Лисбон тайной. Это не столько история, сколько настроение, в которое проваливаешься, всё про то, как смотришь на юность издалека и знаешь, что до неё уже не дотянуться, и это оказывается своей особой болью.
Фильмы в списке живут в той же дымчатой меланхоличной тональности: юность, за которой наблюдают с тоской, и красота, которая так себя и не объясняет. Одни из них мечтательные, другие тихо разрушительные, а последний это тот фильм, что научил весь жанр исчезать.

Мария-Антуанетта

Коппола снимает обречённую французскую королеву как девочку-подростка, застрявшую в золочёном дворце среди пастельных пирожных и поп-песен, одинокую внутри самой разглядываемой жизни в Европе. Ей нет дела до долга из учебника истории и есть дело до одного: каково это, быть юной, обожаемой и совершенно одинокой.
Это ближайший родственник «Девственниц-самоубийц», снятый тем же режиссёром в той же тональности: девушка, за которой наблюдают все и которую не понимает никто, красивые поверхности прячут боль. Оба фильма превращают изоляцию в нечто мечтательное и держат всё на настроении.
Назови меня своим именем

Лука Гуаданьино помещает первую любовь в пьяное от солнца итальянское лето, где семнадцатилетний влюбляется в студента постарше, гостящего у его семьи, и весь сезон будто замедляется вокруг них. Всё чувственное до физического, сплошь персики, камень и жара.
С «Девственницами-самоубийцами» его роднит умение сделать так, что юность ощущается местом, куда уже не вернуться. Оба фильма пропитаны тоской и золотым светом, и оба понимают, что боль первой невозможной любви неотделима от того лета, когда всё случилось.
Искупление

Экранизация Иэна Макьюэна от Джо Райта открывается жарким английским поместьем 1935 года, где недопонимание тринадцатилетней девочки запускает трагедию на всю жизнь. Всё пленительно и строго, одержимо памятью и историями, которые мы себе рассказываем, чтобы пережить содеянное.
Как и «Девственницы-самоубийцы», фильм пропускает юность и желание сквозь дымку взгляда назад и относится к одному золотому дню как к тому, к чему всё остальное отсылает. Оба фильма роскошны и убиты горем, и оба знают, что какая-то часть юности застывает и уже не оттаивает.
Солнце моё

Женщина вспоминает пакетный отпуск, который провела с молодым отцом, когда ей было одиннадцать, собирая его образ из плёнки видеокамеры и памяти. Дебют Шарлотты Уэллс тихий, уклончивый и к финалу тихо сокрушительный.
С «Девственницами-самоубийцами» его роднит главное действие: попытка понять того, кого любил, наблюдая за ним с расстояния, которое уже не сократить. Оба фильма собраны из тоски и дымки, и оба оставляют тебя тосковать по версии человека, которую память способна удержать лишь наполовину.
Мустанг

Пятерых осиротевших сестёр в турецкой деревне постепенно запирают в родном доме после того, как невинная шалость возмущает соседей, и их мир сжимается, пока вокруг устраивают браки. Фильм яростный и нежный одновременно.
Эхо «Девственниц-самоубийц» тут почти жутковатое: сёстры, за которыми следят, которых держат под контролем и прячут от мира, не способного вынести их взросление. Оба фильма про девичество, с которым обращаются как с угрозой, и оба находят и горе, и сопротивление в одном и том же доме.
Проект «Флорида»

Шон Бейкер ходит за шестилетней девочкой, которая носится вокруг фиолетового дешёвого мотеля в тени «Диснейуорлда», и её лето это смесь шалостей и опасности, которую она ещё слишком мала разглядеть до конца. Всё леденцово-яркое и разрывающее сердце, снятое в основном на уровне детских глаз.
С «Девственницами-самоубийцами» его роднит манера держать детство в красивом насыщенном свете, пока по краям сгущается что-то печальное. Оба фильма дают увидеть мир так, как видит ребёнок, сплошь яркая поверхность, и оба приберегают всю тяжесть происходящего до того момента, когда её уже не обойти.
Дневник девочки-подростка

Действие происходит в Сан-Франциско семидесятых: пятнадцатилетняя начинающая художница-комиксистка записывает своё сексуальное пробуждение в дневник на плёнку, включая роман с ухажёром матери. Мариэль Хеллер снимает это откровенно и без осуждения, позволяя анимации выплёскиваться из блокнотов Минни.
С «Девственницами-самоубийцами» его роднит внимание к внутренней жизни девочки-подростка, которую взрослые вокруг не умеют прочитать. Оба фильма разворачиваются в мечтательных, плывущих семидесятых, и оба настаивают, что желания и смятение девушки это целый мир, а не задача, которую надо решить.
Пало-Альто

Дебют Джии Копполы дрейфует сквозь жизни скучающих калифорнийских подростков, цепляясь за застенчивую девушку и кружащего вокруг неё тренера постарше, в тумане вечеринок и полусформированной тоски. Всё рыхлое, дымчатое и пропитано той же пригородной тревогой, что дала всей семье её стиль.
Это духовный потомок «Девственниц-самоубийц», снятый племянницей Софии Копполы и несущий ту же меланхолию юности в мягком фокусе. Оба фильма наблюдают, как подростки дрейфуют к опасности, которую едва могут назвать, и обоим настроение молодости и потерянности важнее любого сюжета.
Параноид парк

Гас Ван Сент ходит за подростком-скейтером из Портленда, который несёт груз несчастного случая, о котором никому не может рассказать, и дрейфует через школу и скейт-парки в тумане вины. Всё эллиптичное и приглушённое, рассказанное не по порядку зернистыми мечтательными кадрами.
Как и «Девственницы-самоубийцы», фильм держит подростка на расстоянии и даёт скорее почувствовать его внутреннюю погоду, чем проследить историю. Обоим не так интересно объяснить юного героя, как поплавать внутри его дымки, где тревога и красота сливаются в одно.
Пикник у Висячей скалы

В День святого Валентина 1900 года группа австралийских школьниц поднимается на вулканическую скалу во время пикника, и некоторые из них просто не возвращаются, без единого объяснения. Питер Уир снимает это как сон наяву из белых платьев, стрёкота цикад и зноя и наотрез отказывается что-либо разгадывать.
Это прародитель всего жанра, и «Девственницы-самоубийцы» без него немыслимы: недосягаемые девушки, дымка, сквозь которую не разглядеть, и исчезновение, которое фильм трактует как тайну самой юности. Хорошее место для финала, ведь всё мечтательное и исчезающее здесь началось именно с этой скалы.
Выбираешь фильм на вечер?
Получи персональные рекомендации.






